스크롤 없는 하루: 처음 3일 동안 내 뇌가 겪은 금단 증상
오늘은 스크롤 없는 하루. 처음 3일 동안 내 뇌가 겪은 금단 증상에 대해 알아보도록 하겠씁니다.
1. 손끝의 공허함: 사라진 움직임이 남긴 빈자리
처음 아침에 눈을 떴을 때, 손이 나보다 먼저 움직였다. 베개 옆 탁자 위, 늘 그 자리에 있어야만 하는 스마트폰을 찾는 손. 하지만 그곳은 비어 있었고, 순간 나의 뇌는 마치 “무언가 잘못되었다”고 외치듯 경고음을 울렸다. 그 짧은 순간의 불안은 생각보다 강렬했다. 무엇인가를 놓쳤다는 느낌, 중요한 것을 확인하지 않으면 곧 세상에서 소외될 것 같은 초조함. 그것은 단순한 습관의 부재가 아니라, 하나의 의식이 빠진 듯한 감각이었다.
손끝은 반복을 갈망했다. 스크롤, 더블탭, 새로고침. 아무것도 하지 않아도 뇌가 지시하는 것 같았다. 지금쯤 무언가 새로운 것이 올라왔을 것이고, 나는 그것을 놓치고 있을 것이라는 생각. ‘놓친다’는 공포가 이렇게까지 실체를 가지는 줄 몰랐다. 손은 허공을 휘젓고, 시선은 어딘가 허전한 곳을 맴돌았다. 처음 3시간 동안 나는 책을 읽으려고 시도했지만, 문장은 눈에 들어오지 않았다. 뇌는 활자보다 자극을 원했다. 이미지, 영상, 이야기의 파편들. 그 자극이 사라지자 생각은 흐려지고 집중력은 사라졌다.
금단 증상이라는 말이 과장이 아니었다. 뇌는 물리적인 자극을 원하고 있었고, 그것이 충족되지 않자 초조와 불안, 심지어는 짜증이라는 반응을 내보였다. 마치 단 음식을 끊었을 때처럼, 자극이 차단된 감각은 불편함으로 뒤섞였다. 무엇을 해야 할지 모르겠는 낯선 하루. 손끝의 움직임이 사라지자 나의 뇌는 그 공허함을 견디지 못했다.
2. 심심함의 공습: 뇌가 '무언가 해야만 할 것 같다'고 속삭일 때
둘째 날의 오후, 나는 처음으로 ‘심심하다’는 감정을 명확하게 자각했다. 예전 같으면 이 느낌이 올라오자마자 나는 손쉽게 스마트폰을 들고 무작위로 앱을 열었을 것이다. 3초 만에 유튜브 쇼츠, 인스타 릴스, 뉴스피드, 무엇이든 뇌를 채울 수 있었다. 하지만 이번에는 그 틈을 메울 도구가 없었다. 결과적으로, 나는 그 ‘심심함’이라는 감정을 고스란히 맞이하게 되었다.
처음엔 굉장히 불편했다. 무언가를 하지 않으면 안 될 것 같은 압박감. 뇌는 계속해서 “무언가를 놓치고 있다”고 속삭였다. 이건 단순한 시간의 문제도 아니고, 딱히 SNS를 보고 싶다는 욕구도 아니었다. 그저 뇌가 ‘자극’을 필요로 한다는 걸 깨달았다. 바쁜 것도 아니고, 졸린 것도 아닌데 머리가 무겁고, 심장이 조금 빨라진 것 같았다. 생각이 끊임없이 다른 방향으로 흘러갔고, 그 불안한 파도는 집중을 가로막았다.
내가 원래 이렇게 조급한 사람이었을까. 잠시 멍하니 앉아 있는 시간이 이렇게나 버거웠던가. 손은 여전히 무언가를 쥐고 있어야 할 것 같고, 눈은 화면이 없다는 사실을 납득하지 못하고 있었다. 이 모든 심리적 불편은, 오직 ‘자극 없는 상태’를 버티는 데서 비롯되었다. 뇌는 ‘심심함’을 경계로 인식하고 있었던 것이다. 하지만 심심함은 어쩌면 내가 오랫동안 거부해왔던 진짜 휴식의 다른 이름일지도 몰랐다. 자극 없이 살아보는 시간, 그것이 얼마나 낯설고도 불편한지, 나는 둘째 날 오후에 절절히 느꼈다.
3. 현실이 흐릿하다: 꿈과 현실의 경계가 옅어지는 순간들
셋째 날 새벽, 나는 이상한 꿈을 꾸었다. 화면 속에서 끊임없이 무언가를 스크롤하고 있었고, 손가락이 멈추지 않았다. 익숙한 피드, 낯익은 인물들, 그리고 알 수 없는 짧은 영상들. 꿈이라는 사실을 인지하지 못한 채 나는 그 세상을 자연스럽게 탐색하고 있었다. 깨어난 후에도 한동안 그 장면들이 잔상처럼 남아 있었다. 그것은 단지 꿈이 아니라, 내 뇌가 만들어낸 가상의 자극이었을지도 모른다.
이쯤 되자 나는 뇌가 무언가를 ‘시뮬레이션’하고 있다는 기분을 느꼈다. 현실에서 자극을 받지 못하자, 뇌는 그것을 만들어내기 시작했다. 멍하니 앉아 있는 순간에도 상상과 기억이 얽힌 이미지들이 떠올랐고, 때로는 실제보다 더 생생하게 느껴졌다. 현실의 감각이 흐려지기 시작한 것이다. 손끝의 감촉은 사라졌고, 바람의 소리나 냄새조차도 인식이 더디게 느껴졌다. 뇌는 익숙한 흐름이 끊기자 혼란을 느끼고, 그 공백을 채우기 위해 다양한 방식으로 대응하고 있었다.
이 흐릿함은 마치 몽환 상태와 닮아 있었다. 정신은 깨어 있지만 현실은 선명하지 않았고, 몸은 존재하지만 마음은 다른 어딘가에 가 있는 것처럼 느껴졌다. 평소엔 너무 당연했던 현실감, 존재감이 무너지자 나는 나 자신을 확인하기 위해 더 자주 스스로를 돌아보아야 했다. ‘나는 지금 여기에 있는가’라는 아주 본질적인 질문을 되뇔 정도로 말이다.
그렇게 셋째 날은 지나갔다. 뇌는 아직 혼란을 견디는 중이었고, 나는 그 혼란의 한가운데에서 자극 없는 존재로서 살아남는 법을 배우고 있었다. 꿈과 현실, 공허와 몰입, 불안과 평온이 뒤섞인 이 흐릿한 3일은, 그 어떤 영상보다 선명하게 나를 비추는 거울이 되었다.