좋은하루야

항성 vs 행성: 무엇이 어떻게 다른가?밤하늘을 올려다볼 때, 우리 눈에 들어오는 수많은 점들은 과연 무엇일까요? 때로는 별처럼 반짝이는 행성이 있고, 눈에 보이지 않지만 어딘가에서 불타오르는 항성도 있습니다. 이 글에서는 ‘항성’과 ‘행성’의 근본적인 차이, 그리고 그 차이가 우리에게 어떤 의미로 다가오는지 천천히 들여다보겠습니다. 1. 스스로 빛나는 별, 항성의 본질항성(恒星, star)은 그 자체로 불타오르는 거대한 가스 덩어리입니다. 이들은 태초의 우주에서 수소와 헬륨을 바탕으로 탄생하여, 내부에서 핵융합 반응을 일으킵니다. 그 핵융합이 바로 항성이 스스로 빛을 내는 힘의 원천입니다. 태양 역시 그런 항성 중 하나로, 지구에서는 유일하게 ‘낮’이라는 개념을 만드는 존재입니다.항성은 단순히 ‘불타..

가까운 별, 먼 별: 지구에서 가장 가까운 별들은?우리는 밤하늘을 바라보며 셀 수 없이 많은 별들을 목격하지만, 정작 그 별들이 얼마나 먼 거리에 있는지, 또는 어떤 별이 우리와 가장 가까운지에 대해서는 잘 모릅니다. 무수히 많은 별들이 우리의 눈에 들어오지만, 그 거리감은 우리의 직관을 완전히 벗어난 규모이기 때문입니다. 이 글에서는 지구에서 가장 가까운 별들에 대해, 그리고 그 거리감이 주는 철학적 깊이와 우주적 상상을 함께 나누어보고자 합니다. 1. 태양 — 가장 친숙하지만 간과된 ‘가까운 별’우리가 별을 이야기할 때, 정작 가장 가까운 별에 대해서는 잊어버리는 경우가 많습니다. 그것은 바로 우리를 비추고, 따뜻하게 하고, 생명을 가능케 하는 태양입니다. 태양은 지구로부터 약 1억 5천만 킬로미터..

별빛은 왜 반짝이는가?밤하늘을 올려다보면, 무수히 많은 별들이 반짝이고 있습니다. 마치 누군가 검은 보자기 위에 수놓은 보석처럼, 정지된 시간 속에서 미세하게 떨리는 그 빛은 우리 눈과 마음을 동시에 자극합니다. 그러나 우리는 문득 궁금해지곤 합니다. 별빛은 왜 반짝이는 것일까요? 그저 아름답기 위해서일까요, 아니면 그 떨림 속에는 어떤 물리적인 진실이 숨어 있는 걸까요?오늘은 별빛이 반짝이는 이유를 과학적으로 탐구하고, 그 안에 숨겨진 우주의 숨결과 철학을 함께 들여다보겠습니다. 1. 대기의 흔들림 — 지구가 만들어낸 반짝임별빛이 반짝이는 가장 직접적인 이유는, 사실 지구 대기에 있습니다.별빛은 수십 수백 광년 떨어진 별에서 나와 수천 년을 여행한 끝에, 마지막 순간 지구의 대기를 통과하며 우리 눈에..