좋은하루야

천문학에서 사용하는 별의 분류 방법스펙트럼, 밝기, 그리고 우주를 읽는 언어우리가 밤하늘을 올려다볼 때, 수많은 별들은 마치 비슷비슷한 점처럼 보입니다. 그러나 천문학자들의 눈에는 그 하나하나가 전혀 다른 이야기를 품고 있는 존재들입니다. 이 이야기를 꿰뚫어 보기 위해, 우리는 별을 ‘분류’해야만 했습니다. 색깔, 온도, 크기, 밝기, 질량… 우주의 복잡한 언어를 번역해낸 이 별의 분류 체계는, 단순한 정리의 도구를 넘어서 별이 품고 있는 시간과 에너지, 생애의 흐름을 읽는 천체의 언어입니다. 지금부터 별을 이해하기 위한 세 가지 핵심적인 분류 방법을 살펴보겠습니다. 1. 별빛의 지문: 스펙트럼 분류별빛은 그 자체로 하나의 언어입니다. 맨눈으로 보기에 별들은 그저 희미하게 빛나는 점일 뿐이지만, 그 빛..

별자리 속 진짜 별: 별자리는 허상일까, 실체일까?깊은 밤, 고요한 어둠 속에서 고개를 들면 펼쳐지는 별의 바다. 우리는 그 속에서 무늬를 찾고, 이름을 붙이고, 이야기를 만들어왔다. 별자리는 인류가 수천 년간 밤하늘에 그려온 상상력의 지도다. 하지만 그 별자리 안에 박혀 있는 별들은 정말로 서로 가까운 존재들일까? 별자리는 진짜 우주의 구조를 담고 있을까, 아니면 지구에서만 보이는 시각적 착시일까? 이 물음에 대해 천천히, 별빛보다 오래된 이야기처럼 풀어가 보려 한다. 1. 별자리란 무엇인가: 인간의 시선으로 만든 밤하늘의 지도별자리는 천문학적으로 말하면, 하늘을 일정한 구역으로 나누고 그 안에 위치한 주요 별들을 선으로 연결해 특정한 형상이나 상징을 부여한 체계이다. 그러나 그 정의 이전에, 별자리..

항성 vs 행성: 무엇이 어떻게 다른가?밤하늘을 올려다볼 때, 우리 눈에 들어오는 수많은 점들은 과연 무엇일까요? 때로는 별처럼 반짝이는 행성이 있고, 눈에 보이지 않지만 어딘가에서 불타오르는 항성도 있습니다. 이 글에서는 ‘항성’과 ‘행성’의 근본적인 차이, 그리고 그 차이가 우리에게 어떤 의미로 다가오는지 천천히 들여다보겠습니다. 1. 스스로 빛나는 별, 항성의 본질항성(恒星, star)은 그 자체로 불타오르는 거대한 가스 덩어리입니다. 이들은 태초의 우주에서 수소와 헬륨을 바탕으로 탄생하여, 내부에서 핵융합 반응을 일으킵니다. 그 핵융합이 바로 항성이 스스로 빛을 내는 힘의 원천입니다. 태양 역시 그런 항성 중 하나로, 지구에서는 유일하게 ‘낮’이라는 개념을 만드는 존재입니다.항성은 단순히 ‘불타..